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Nel 1927 lo scrittore giapponese Akutagawa Ryūnosuke si toglieva la vita, avvelenandosi a 

trentacinque anni non ancora compiuti. Nel 1954, riferendosi a quell’episodio, Mishima Yukio 
annotava alcune considerazioni sul suicidio. Pur senza condannare l’arte di Akutagawa, che anzi 
riteneva autore di racconti che potevano considerarsi «splendidi classici della letteratura 
giapponese», Mishima scriveva che la morte volontaria si addiceva unicamente a un guerriero, non 
certo a un letterato. Suicidio e vocazione artistica e letteraria gli apparivano, infatti, incompatibili: 
mentre nell’uccidersi un samurai seguiva un codice di comportamento che gli era proprio, un artista 
che si suicidava era come se si abbandonasse ad un atto di viltà, che era, però, insieme il frutto di 
una «coraggiosa determinazione». Al contempo, quasi contraddicendo queste sue affermazioni, 
Mishima confessava ai suoi lettori di aver pensato egli stesso al suicidio, senza essere tuttavia 
riuscito a portare a compimento il suo proposito. 

È singolare leggere queste righe di Mishima, pensando a quello che sarebbe accaduto il 25 
novembre 1970. In quel giorno, nella caserma di Ichigaya, nel pieno centro di Tōkyō, ebbe luogo 
uno dei gesti più “scandalosi” della storia del Novecento. Dopo aver arringato la folla dal balcone 
dell’ufficio del capo di stato maggiore dell’esercito di autodifesa con un discorso in cui puntava il 
dito contro la subordinazione del suo Paese agli Stati Uniti e accusava i suoi connazionali di aver 
rinnegato il proprio passato, Mishima compì il suicido rituale secondo l’antico cerimoniale del 
seppuku, che prevedeva prima l’autosventramento, quindi la decapitazione da parte di un fedele 
compagno d’armi. I dettagli di quella vicenda sono particolarmente macabri (il compagno scelto per 
la decapitazione, il fedele Masakatsu Morita, sbagliò più volte il colpo fatale e un altro dovette 
intervenire al suo posto) e le intenzioni di Mishima non sono state ancora chiarite fino in fondo, 
anche se molto probabilmente si trattò di una manifestazione di protesta pubblica contro il processo 
di modernizzazione e occidentalizzazione del Giappone e di denuncia del declino della tradizione di 
epoca imperiale. Mishima aveva allora quarantacinque anni. 

Da quel momento, la sua figura non ha smesso di alimentare l’immaginario ideologico delle 
destre occidentali, soprattutto delle sue frazioni più radicali ed estreme, che hanno scorto in lui una 
combinazione di ultranazionalismo e militarismo, fanatismo delle idee e culto del corpo, esaltazione 
della virilità e fedeltà alla disciplina guerresca, misoginia e conservatorismo più retrivo. Contro 
queste letture banalizzanti, superficiali e talvolta distorte di Mishima, il libro di Danilo Breschi 
(Yukio Mishima. Enigma in cinque atti, Luni Editrice, Milano 2020) conduce una salutare opera di 
demitizzazione, tesa a portare alla luce soprattutto la dimensione letteraria e filosofica dei suoi 
scritti, senza per questo nascondere le sue numerose zone d’ombre e le sue ambiguità. Nei cinque 
capitoli di cui si compone – intitolati “atti”, come se si trattasse di un dramma – il volume di 
Breschi ripercorre l’itinerario intellettuale dello scrittore, evidenziando come uno dei tratti distintivi 
della sua opera sia stata proprio la capacità di riuscire a descrivere il male e le passioni più bieche e 
morbose dell’essere umano (oggetto di un’ingente rimozione nella letteratura contemporanea 
occidentale) ricorrendo a uno stile impeccabile, sorvegliato e non di rado delicato e ironico. La 
ferocia, l’aggressività e l’esuberanza che contraddistinguono le esperienze di vita raccontate da 



Mishima – secondo quelle atmosfere ben colte da Paul Schrader nel suo film del 1985, Mishima. 

Una vita in quattro capitoli – sono sempre temperate da un rigore formale e da un uso critico della 
ragione, che non tende ad addomesticarle né a renderle più accettabili, ma al contrario prova a 
esasperarle, disorientando costantemente il lettore. 

Il suo stesso gesto finale può essere forse considerato il simbolo di questa tensione che attraversa 
la maggior parte dei suoi scritti: si tratta di un atto estremamente violento, sanguinario, eppure 
scandito in tutte le sue fasi da un preciso rituale. È come se in Mishima dionisiaco e apollineo – per 
riprendere i concetti di Nietzsche, autore da lui prediletto e attraverso la mediazione del quale si 
avvicinò alla studio della grecità – si mescolino continuamente fino quasi a fondersi, tanto che l’uno 
non si dà senza l’altro. Non vi è slancio vitale senza decadenza, non vi è forza senza debolezza, non 
vi può essere razionalità senza sentimento e sensibilità. Ed è quest’ultimo uno degli aspetti destinati 
ad assumere grande rilevanza nella riflessione di Mishima e a divenire per lui quasi un’ossessione: 
la questione che caratterizza la sua opera, almeno a partire dagli anni Sessanta, concerne la 
possibilità di trovare un punto di intesa tra il pensiero e il corpo, recuperando quella che ritiene 
essere una delle lezioni principali della Grecia antica, ovvero la conciliazione tra la cura del corpo e 
l’esercizio del pensiero come critica della polis. Dall’armonizzazione tra questi due aspetti, 
Mishima auspica che possa giungere una speranza di riscatto, integralmente laico, per un’umanità a 
suo giudizio corrotta dall’americanismo, dal consumismo e dal dominio dell’economia e della 
tecnica. 

Quello che emerge dalle pagine di Breschi è dunque un Mishima formidabile conoscitore della 
letteratura e della cultura europea, capace di fondere in una nuova sintesi elementi di Dostoevskij, 
D’Annunzio e Proust e di rivelarsi un fine indagatore della psiche umana, delle sue pieghe e delle 
sue frontiere. Mishima non si limita ad un estetismo di maniera o all’esaltazione delle perversioni 
umane, come troppo spesso si sottolinea; è al contrario impegnato in una ricerca, senza dubbio 
disperata ma al tempo stesso lucida, di un principio (la bellezza?) che possa fornire un saldo 
ancoraggio all’arte e di riflesso all’esistenza umana. Se si volessero usare categorie del pensiero 
occidentale, si potrebbe affermare che il Mishima scrittore sia stato un osservatore e un critico non 
tanto del rapporto tra tradizione e modernità quanto della transizione dalla modernità alla 
postmodernità. Il Mishima letterato, suggerisce Breschi, non è tanto (o non solo) un antimoderno, 
quanto un anti-postmoderno, contrario all’omologazione e al conformismo artistico e culturale, 
prima ancora che sociale, che intravede nel suo tempo.  

Nella sua polemica contro Sainte-Beuve, Proust ci ha insegnato a scindere opera e vita, a 
comprendere che l’io che scrive un libro è un io diverso da quello che si esprime nel nostro stile di 
vita, nelle nostre umane debolezze e nelle nostre contraddizioni (e spesso quest’ultimo “io” è molto 
inferiore e meno limpido rispetto all’io in grado di produrre opere d’arte). Sappiamo bene quanto 
sia difficile applicare questo insegnamento in generale e quanto possa esserlo, in particolare, nel 
caso di uno scrittore, come Mishima, che esplicitamente non ha distinto tra vita e opera nel tentativo 
di costruire l’una alla luce dell’altra: si può dimenticare, ad esempio, che egli fondò un esercito 
privato e che avrebbe voluto trasformare il popolo giapponese in un popolo di guerrieri?  

Eppure, uno sforzo in questa direzione deve essere compiuto, come ci mostra Danilo Breschi nel 
suo bel libro. 

 
 


