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Nel 1927 lo scrittore giapponese Akutagawa Rytnosuke si toglieva la vita, avvelenandosi a
trentacinque anni non ancora compiuti. Nel 1954, riferendosi a quell’episodio, Mishima Yukio
annotava alcune considerazioni sul suicidio. Pur senza condannare ’arte di Akutagawa, che anzi
riteneva autore di racconti che potevano considerarsi «splendidi classici della letteratura
giapponese», Mishima scriveva che la morte volontaria si addiceva unicamente a un guerriero, non
certo a un letterato. Suicidio e vocazione artistica e letteraria gli apparivano, infatti, incompatibili:
mentre nell’uccidersi un samurai seguiva un codice di comportamento che gli era proprio, un artista
che si suicidava era come se si abbandonasse ad un atto di vilta, che era, pero, insieme il frutto di
una «coraggiosa determinazione». Al contempo, quasi contraddicendo queste sue affermazioni,
Mishima confessava ai suoi lettori di aver pensato egli stesso al suicidio, senza essere tuttavia
riuscito a portare a compimento il suo proposito.

E singolare leggere queste righe di Mishima, pensando a quello che sarebbe accaduto il 25
novembre 1970. In quel giorno, nella caserma di Ichigaya, nel pieno centro di Tokyd, ebbe luogo
uno dei gesti piu “scandalosi” della storia del Novecento. Dopo aver arringato la folla dal balcone
dell’ufficio del capo di stato maggiore dell’esercito di autodifesa con un discorso in cui puntava il
dito contro la subordinazione del suo Paese agli Stati Uniti e accusava i suoi connazionali di aver
rinnegato il proprio passato, Mishima compi il suicido rituale secondo I’antico cerimoniale del
seppuku, che prevedeva prima I’autosventramento, quindi la decapitazione da parte di un fedele
compagno d’armi. I dettagli di quella vicenda sono particolarmente macabri (il compagno scelto per
la decapitazione, il fedele Masakatsu Morita, sbaglid piu volte il colpo fatale e un altro dovette
intervenire al suo posto) e le intenzioni di Mishima non sono state ancora chiarite fino in fondo,
anche se molto probabilmente si trattd di una manifestazione di protesta pubblica contro il processo
di modernizzazione e occidentalizzazione del Giappone e di denuncia del declino della tradizione di
epoca imperiale. Mishima aveva allora quarantacinque anni.

Da quel momento, la sua figura non ha smesso di alimentare I’immaginario ideologico delle
destre occidentali, soprattutto delle sue frazioni piu radicali ed estreme, che hanno scorto in lui una
combinazione di ultranazionalismo e militarismo, fanatismo delle idee e culto del corpo, esaltazione
della virilita e fedelta alla disciplina guerresca, misoginia e conservatorismo piu retrivo. Contro
queste letture banalizzanti, superficiali e talvolta distorte di Mishima, il libro di Danilo Breschi
(Yukio Mishima. Enigma in cinque atti, Luni Editrice, Milano 2020) conduce una salutare opera di
demitizzazione, tesa a portare alla luce soprattutto la dimensione letteraria e filosofica dei suoi
scritti, senza per questo nascondere le sue numerose zone d’ombre e le sue ambiguita. Nei cinque
capitoli di cui si compone — intitolati “atti”, come se si trattasse di un dramma — il volume di
Breschi ripercorre I'itinerario intellettuale dello scrittore, evidenziando come uno dei tratti distintivi
della sua opera sia stata proprio la capacita di riuscire a descrivere il male e le passioni piu bieche e
morbose dell’essere umano (oggetto di un’ingente rimozione nella letteratura contemporanea
occidentale) ricorrendo a uno stile impeccabile, sorvegliato e non di rado delicato e ironico. La
ferocia, I’aggressivita e I’esuberanza che contraddistinguono le esperienze di vita raccontate da



Mishima — secondo quelle atmosfere ben colte da Paul Schrader nel suo film del 1985, Mishima.
Una vita in quattro capitoli — sono sempre temperate da un rigore formale e da un uso critico della
ragione, che non tende ad addomesticarle né a renderle piu accettabili, ma al contrario prova a
esasperarle, disorientando costantemente il lettore.

I1 suo stesso gesto finale puo essere forse considerato il simbolo di questa tensione che attraversa
la maggior parte dei suoi scritti: si tratta di un atto estremamente violento, sanguinario, eppure
scandito in tutte le sue fasi da un preciso rituale. E come se in Mishima dionisiaco e apollineo — per
riprendere i concetti di Nietzsche, autore da lui prediletto e attraverso la mediazione del quale si
avvicino alla studio della grecita — si mescolino continuamente fino quasi a fondersi, tanto che I'uno
non si da senza ’altro. Non vi € slancio vitale senza decadenza, non vi € forza senza debolezza, non
vi puo essere razionalita senza sentimento e sensibilita. Ed ¢ quest’ultimo uno degli aspetti destinati
ad assumere grande rilevanza nella riflessione di Mishima e a divenire per lui quasi un’ossessione:
la questione che caratterizza la sua opera, almeno a partire dagli anni Sessanta, concerne la
possibilita di trovare un punto di intesa tra il pensiero e il corpo, recuperando quella che ritiene
essere una delle lezioni principali della Grecia antica, ovvero la conciliazione tra la cura del corpo e
I’esercizio del pensiero come critica della polis. Dall’armonizzazione tra questi due aspetti,
Mishima auspica che possa giungere una speranza di riscatto, integralmente laico, per un’umanita a
suo giudizio corrotta dall’americanismo, dal consumismo e dal dominio dell’economia e della
tecnica.

Quello che emerge dalle pagine di Breschi ¢ dunque un Mishima formidabile conoscitore della
letteratura e della cultura europea, capace di fondere in una nuova sintesi elementi di Dostoevskij,
D’Annunzio e Proust e di rivelarsi un fine indagatore della psiche umana, delle sue pieghe e delle
sue frontiere. Mishima non si limita ad un estetismo di maniera o all’esaltazione delle perversioni
umane, come troppo spesso si sottolinea; ¢ al contrario impegnato in una ricerca, senza dubbio
disperata ma al tempo stesso lucida, di un principio (la bellezza?) che possa fornire un saldo
ancoraggio all’arte e di riflesso all’esistenza umana. Se si volessero usare categorie del pensiero
occidentale, si potrebbe affermare che il Mishima scrittore sia stato un osservatore e un critico non
tanto del rapporto tra tradizione e modernita quanto della transizione dalla modernita alla
postmodernita. 11 Mishima letterato, suggerisce Breschi, non & tanto (o non solo) un antimoderno,
quanto un anti-postmoderno, contrario all’omologazione e al conformismo artistico e culturale,
prima ancora che sociale, che intravede nel suo tempo.

Nella sua polemica contro Sainte-Beuve, Proust ci ha insegnato a scindere opera e vita, a
comprendere che I’io che scrive un libro € un io diverso da quello che si esprime nel nostro stile di
vita, nelle nostre umane debolezze e nelle nostre contraddizioni (e spesso quest’ultimo “i0”” € molto
inferiore e meno limpido rispetto all’io in grado di produrre opere d’arte). Sappiamo bene quanto
sia difficile applicare questo insegnamento in generale e quanto possa esserlo, in particolare, nel
caso di uno scrittore, come Mishima, che esplicitamente non ha distinto tra vita e opera nel tentativo
di costruire I'una alla luce dell’altra: si pud dimenticare, ad esempio, che egli fonddo un esercito
privato e che avrebbe voluto trasformare il popolo giapponese in un popolo di guerrieri?

Eppure, uno sforzo in questa direzione deve essere compiuto, come ci mostra Danilo Breschi nel
suo bel libro.



