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L’
opera e la vita del 
più famoso scrittore 
giapponese, nono-

stante la brevità della sua 
esistenza, sono allo stesso 
tempo un oceano e un labi-
rinto in cui è facile perdersi 
oppure fermarsi a un aspetto 
trascurando l’insieme, che 
solo consente di cogliere il 
significato degli infiniti tas-
selli di questo personaggio, 
indubbiamente scomodo, e 
dei suoi scritti cristallini nella 
loro classicità apparente-
mente atemporale. Un filo 
d’Arianna per «circumnavi-
gare questo enigma», come 
recita il titolo dell’avver-
tenza, ce lo fornisce Danilo 
Breschi, storico e saggista, 
con questo libro appassio-
nato, frutto di anni di fre-
quentazione con lo scrittore, 
e favorito nella sua stesura, 
paradossalmente, dalle re-
strizioni imposte dal covid.  
L’enigma Mishima è enun-
ciato visivamente fin dalla 
bellissima copertina del li-
bro, dominata dagli occhi 
neri e profondi del Nostro, 
insondabili come uno spec-
chio d’acqua nel fondo di un 
pozzo immerso nell’oscurità. 
Lo sforzo di Breschi è consi-
stito nell’emancipare lo scrit-
tore dalle incrostazioni che 
si sono depositate sul suo 
personaggio in seguito alle 
modalità che scelse per met-
tere fine alla propria vita, ri-
ducendo tutta la sua storia a 
quell’ultimo gesto. Infatti la 
morte di Mishima, come è 
noto, avvenne in una forma 
definibile «esemplare» (nel 
senso dell’esempio), ma an-
che estremamente spettaco-
lare. Il 25 novembre del 
1970, insieme a quattro dei 
più fidati membri della Tate 

no Kai (Società degli scudi: 
una sorta di microesercito di 
giovani patrioti da lui 
creato), Mishima occupa l’uf-
ficio del capo di Stato Mag-

giore dell’esercito di autodi-
fesa giapponese, e dal 
balcone arringa un migliaio 
di soldati, affermando che 
bisogna «morire per resti-
tuire al Giappone il suo vero 
volto». Al termine rientra 
nell’ufficio e si toglie la vita 
secondo le modalità del sui-
cidio rituale dei samurai 
(seppuku) squarciandosi il 
ventre e venendo decapitato 
da uno dei compagni. Prima 
del suicidio aveva lasciato 
nel suo studio due poesie di 
commiato. Una recita: «I fo-
deri delle spade tintinnano/ 
dopo anni di resistenza/ gli 
uomini coraggiosi partono/ 
seguendo il primo gelo del-
l’inverno». E Mishima si «al-
lontana per sempre dal ru-
more del mondo 
circostante», come osserva 
Breschi, e si «apre all’abbrac-
cio con il silenzio cosmico». 
Il suo rifiuto del Giappone 
occidentalizzato e america-
nizzato è radicale e senza 
appello. Non essendo possi-
bile invertire la devastazione 
culturale e spirituale inne-
scata nel Paese a seguito 
della disfatta subita nella 
guerra, l’unico modo di rea-
gire al conformismo di una 

democrazia di massa e di 
una cultura omologata, che 
ha cancellato radici storiche 
e tradizioni nazionali, è 
quello di «morire per una 
nobile causa». Questo, affer-
mava nella stessa intervista 
del 1966, continua a «essere 
il più splendido, eroico 
modo di morire». Inutile dire 
che la reazione più diffusa di 
fronte a una scelta così radi-
cale è stata quella della ri-
mozione, in particolare in 
Giappone, o delle scorciatoie 
sostenute da formule come: 
esaltazione, narcisismo, esa-
gerazione, lucida follia ecc. Il 
valore del saggio di Breschi 
consiste invece nel sottrarre 
il finale della sua vita all’iso-
lamento in cui viene di solito 
considerato e nell’inqua-
drarlo organicamente nel-
l’immensa e affascinante 
produzione letteraria di uno 
scrittore che ha scelto la 
morte, ma voleva «vivere per 
sempre». [AGR] n 
 

 

SE FOSSI INCHIOSTRO. 

1945. DALL’ITALIA  

ALL’ALBANIA LETTERE  

AI SOLDATI REDIVIVI 

a cura di Lia Tosi 
Edizioni ETS 

pp. 430, € 30,00 
 

L
a notizia dell’armisti-
zio, l’8 settembre 
1943, colpì di sorpresa 

i soldati italiani di stanza in 
Albania, che nell’aprile 1939 
era divenuta un Protettorato 
italiano. La lontananza dalla 
patria rese sbigottiti e diso-
rientati questi uomini (120-
130 mila), ma non ne prostrò 
il coraggio, tanto che ben 
due divisioni si rifiutarono di 
consegnare le armi ai tede-
schi e si unirono ai partigiani 
albanesi. Questa pagina 
della storia della Resistenza 
albanese, cui parteciparono 
le truppe italiane, è rimasta 
nell’ombra, per non dire sco-

nosciuta, fino a quando non 
furono organizzati tre conve-
gni a Pistoia tra il 2014 e il 
2017. L’organizzazione dei 
convegni e la pubblicazione 
degli atti relativi («Caro ne-
mico. Soldati pistoiesi e to-
scani nella Resistenza in Al-
bania e Montenegro 
1943-1945», Edizioni ETS, 
2018, pp. 423) fu dovuta alla 
pistoiese Lia Tosi, fine autrice 
di romanzi e russista, moti-
vata a ricostruire quegli 
eventi anche per motivi af-
fettivi (il padre, il tenente 
Pier Carlo Tosi, della divi-
sione Firenze, l’unica che 
poté affrontare in armi i re-
parti tedeschi, si unì ai parti-
giani albanesi, e rientrato in 
Italia nella primavera del 
1945 raccolse documenti e 
fotografie). Sul tema la Tosi è 
ritornata con il libro «Il te-
nente T e il dottor K» (Edi-
zioni ETS, Pisa, 2019, pp. 
565) nel quale, attraverso le 
lettere tra il padre e la madre 
Pina, e centinaia di relazioni 
di militari, si staglia uno 
spaccato inedito della vita 
dei soldati italiani in Albania. 

In «Se fossi inchiostro» la 
Tosi allarga l’orizzonte sto-
rico, sociale e psicologico di 
quella epopea offrendoci «il 
capolavoro polifonico della 
lingua italiana naturale, mo-
dulata sugli accenti dei suoi 
dialetti in voce femminile 
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