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A Torino

In bicicletta

per ricordarlo

anniversari

Inseguendo
l’ombra

di Gobetti
120 anni fa, il 19 giugno 1901, nasceva l’editore antifascista
E torna in libreria la biografia scritta da Giovanni Spadolini

Per i 120 anni 
dalla nascita 
di Gobetti e i 60 anni 
dalla Fondazione 
del Centro studi 
a lui dedicato, oggi 
e domani a Torino 
alle 11 e alle 15 

la biciclettata teatrale 
organizzata da Nouvelle Plague 
con Riscrivere la storia e Giulia 
Gioia. “Sulle vie di casa 
Gobetti” è una performance 
itinerante che racconta le storie 
di Piero e Ada Gobetti e altre 
figure del Centro studi. 
Sul tema dell’Utopia si articola 
il dibattito realizzato 
da “Generativa! APS” 
con Amalgama e DEWREC, 
oggi alle ore 18 al Polo del 900.

ncomincia  con  
un ricordo perso-
nale questa impo-
nente raccolta di 
scritti di Giovan-
ni  Spadolini  su  
Gobetti: un incon-

tro al Quirinale, nel giugno del 1981, 
con l’allora Presidente Sandro Perti-
ni a pochi giorni dall’incarico di for-
mare «il primo governo laico nella 
storia della Repubblica». I due par-
larono di Gobetti – e già il fatto è 
straordinario –, Pertini gli confessa 
di non averlo mai conosciuto diret-
tamente, ma di averne discusso a 
lungo, in carcere, sia con Filippo Tu-
rati che con Antonio Gramsci («so-
prattutto col secondo»). E che en-
trambi concordavano nel conside-
rarlo una figura «assolutamente sin-
golare e inconfondibile» nella vita 
culturale e politica italiana, conver-
gendo in particolare su un punto: 
«l’intransigenza  morale,  il  rigore  
calvinistico, la volontà di scegliere 
contro tutti i fautori del conformi-
smo e del trasformismo corruttore» 
– tratti questi, del carattere prima 
ancora che della cultura politica, in-
timamente condivisi da Pertini.

Subito dopo, nella stessa pagina, 
compare un’altra figura del “mon-
do di Gobetti”, Eugenio Montale (il 
cui capolavoro Ossi di seppia era sta-
to pubblicato dalla casa editrice di 
Piero), con una citazione folgoran-
te, poche righe straordinariamente 
eloquenti là dove si definisce Gobet-
ti «il compagno di strada, uguale a 
noi, migliore di noi, l’uomo che fu 
cercato invano da una generazione 
perduta, l’uomo che noi ci ostinia-
mo a cercare ancora nella parte più 
profonda di noi stessi». Sono tratte 
da una testimonianza rilasciata il 16 
febbraio del 1951, nel venticinquesi-
mo anniversario della morte di Go-
betti, dal futuro premio Nobel per 
la letteratura, in cui è tracciato uno 
dei più efficaci ritratti che io abbia 
mai letto di quell’«adolescente scar-
ruffato e occhialuto, di costituzio-
ne molto fragile eppure con in cor-
po un’energia diabolica, che non eb-
be probabilmente il tempo di cono-
scere se stesso». 

Così  lo  descrive  l’amico-poeta  
(l’ultimo che lo vide vivo, in Italia, 

perché andò a salutarlo alla stazio-
ne di Genova nel viaggio verso l’esi-
lio a Parigi dove poco dopo morirà): 
«Intransigente, dinamico, ostinato, 
duro a morire ma, ahimé, fragilissi-
mo – angelo vestito da suffragetta, 
come fu definito – continuo a ricor-
darlo come un Lohengrin isolato, 
una figura eroica, un leader senza 
successo, che aveva però le stimma-
te del genio». 

Questo è anche il Gobetti di Spa-
dolini,  colto  con  impressionante  
acume psicologico e profondità cul-
turale-politica nella sua reale natu-
ra di ossimoro vivente, capace di co-

niugare nel proprio pensiero radi-
cale, conservatorismo e rivoluzio-
ne, amore sconfinato (fino al sacrifi-
cio) per il suo Paese e disincantata, 
feroce denuncia dei suoi vizi radica-
ti, delle sue tare storiche, inemen-
dabili se non a prezzo di un’intransi-
gente vocazione al martirio. Soprat-
tutto capace di raccogliere, nei pro-
pri scritti e insieme nelle sue inizia-
tive editoriali, la parte migliore del-
la cultura del tempo, in un mosaico 
di tessere apparentemente incon-
gruenti che tuttavia si composero a 
disegnare il profilo di un’implacabi-
le denuncia del fascismo e dei mali 
italiani (del fascismo come “auto-
biografia della nazione”) e di una vi-
sione liberal-rivoluzionaria in un’I-
talia che del liberalismo aveva cono-
sciuto solo il versante conservatore 
e che mai aveva vissuto una vera ri-
voluzione. 

Spadolini lo descrive come «un li-
berale, cui sembrava di vedere le fu-
ture classi dirigenti nelle aristocra-
zie operaie» interpretate dal comu-
nismo  e  dal  sindacalismo.  Come  
«un conservatore di nascita, di edu-
cazione, di gusto, che aspirava alla 
rivoluzione, prima di tutto mora-
le». Come «un intellettuale, che de-
siderava di liberarsi prima di tutto 
dell’intellettualismo». Come un cro-
ciano, ma consapevole «dei limiti 
del  crocianesimo».  Un “vociano”,  
capace di rompere con il padre de 
la Voce, Prezzolini, quando di fron-
te al fascismo tradì propugnando la 
“Società degli Apoti”, laddove Go-
betti propugnava la Compagnia del-
la Morte. Un «antiautoritario e anzi 
libertario» affascinato dalla teoria 
élitista di Mosca e Pareto, perché 
«giudicava la lotta di classe come 
“lo strumento di formazione di nuo-
ve élites”».

Un “confuso” lo giudicarono gli 
stupidi di allora (e molti, ancora, di 
oggi). Un pasticcione incapace di 
governare il proprio eclettismo. Era 
invece il più lucido interprete del 
proprio tempo, capace di contener-
ne  nel  pensiero  le  drammatiche  
contraddizioni che ne costituivano 
la storia. L’unico che capì davvero, 
nel suo più profondo significato, la 
tragedia che si stava compiendo e 
vi rispose nel modo più adeguato: il 

solo che quel tempo storico permet-
teva. “Idealismo tragico” definisce 
Spadolini la chiave di Gobetti e del 
gobettismo. Ed è espressione parti-
colarmente felice, che spiega per-
fettamente la struttura antinomica 
di quell’analisi. E anche la straordi-
naria  energia  che  quel  pensiero  
sprigionava, perché il solo veramen-
te libero da ogni falsa coscienza. L’u-
nico compiutamente “autentico”. E 
stupisce che a “scoprirlo” ed espri-
merlo come meglio non si potreb-
be, sia stato proprio un uomo come 
Giovanni Spadolini, il ministro del-
la pubblica istruzione del governo 
Andreotti V, ministro della difesa 
del primo governo Craxi, a sua vol-
ta Presidente del Consiglio tra l’81 e 
l’82, per lunghi anni al centro di 
una classe politica in via di progres-
sivo degrado nella fase crepuscola-

re della Prima Repubblica. Il che tut-
tavia gioca ad onore della sua lucidi-
tà intellettuale e del suo rigore cul-
turale, nel rivelarne modelli e pas-
sioni politiche virtuose. Quelli, in 
fondo, che avrebbero potuto costi-
tuire i veri antidoti al degrado in 
corso. Valgano, a proposito le paro-
le di Montale – ancora lui – nelle pa-
gine conclusive del volume, tuttora 
valide: «Ed è perciò che Gobetti pur 
senza additarci un sistema e tanto 
meno un partito, ci pone di fronte 
uno specchio dal quale ci discostia-
mo con fastidio o con orrore, a se-
conda che la dilagante marea della 
mediocrità politica e intellettuale 
ci riempia di tedio o di disgusto, di 
noia o di ribrezzo».

L’autore è presidente del Centro 
Studi Piero Gobetti

di Marco Revelli

I

  

Cultura

Montale lo definì 
“il compagno 

di strada, l’uomo 
che fu cercato da una 
generazione perduta”
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ove avrebbe duellato Piero Gobetti? Forse sul  
ponte torinese fra piazza Vittorio Veneto e la 
Gran Madre, epigono della passerella migliore, 
secondo l’Encyclopédie,  per i  vis-à-vis  all’arma 
bianca. Perché il protoavversario di Mussolini e 
del mussolinismo, il demiurgo della Rivoluzione 
Liberale che  titolò  “Illuminismo” il  manifesto  

della sua terza rivista, Il Baretti, non mancò di gettare il guanto ai 
suoi avversari, di sfidarli, non solo sulla pagina.

È il 1924 l’anno in cui Gobetti fu vicino a premere il grilletto o ad 
agitare la lama. Con disappunto di Umberto Morra di Lavriano, col-
laboratore di La Rivoluzione liberale e di Il Baretti, che attenderà al-
la biografia dell’amico, non ultimandola. Da Cortona, l’aristocrati-
co di fede repubblicana, l’8 settembre 1924, scrive a Piero: «Sono 
molto dolente di non poter accedere all’invito che mi fai d’essere 
tuo padrino in una vertenza cavalleresca. Il rispetto in cui tengo i 
precetti della Chiesa, e anche una mia intima esigenza morale con 
cui considero il costume del duello una superstizione poco seria e 
poco degna del nostro tempo, che noi auspichiamo civile, come 
m’impedirebbe di ricorrere alle armi a tutela del mio onore, così mi 
vieta di rappresentarti nella vertenza cui tu accenni».

La lettera, finora inedita, sarà compresa nel terzo volume dell’e-
pistolario per Einaudi relativo al 1924. Annunciato per l’anno ven-
turo, lo cura come i precedenti (1918-1922 e 1923), Ersilia Alessandro-
ne Perona, studiosa di speciale acribia, a cui si deve fra l’altro il car-
teggio fra Piero e la moglie Ada, sempre per i tipi einaudiani, Nella 
tua breve esistenza. Che cosa indusse Piero Gobetti a interpretare il 
copione del cherubino, come lo salutò Giuseppe Prezzolini («I che-
rubini sono gli angeli che hanno una spada in mano») o, come lo ri-
trasse Felice Casorati, «un angelo con la spada di fuoco, non per di-
struggere ma per segnare le cose»? Il 10 giugno 1924 a Roma era sta-
to assassinato Giacomo Matteotti. Il 2 settembre, su La Rivoluzione 
Liberale, Gobetti non mancò di fustigare le pallide reazioni al delit-
to, nel mirino i «vari Delcroix e simili aborti morali», illusi «di liqui-
dare il fascismo con i giochetti parlamentari». Gli squadristi non 
esitarono a ulteriormente ottemperare l’ordine via telegramma di 
Mussolini al prefetto di Torino («Rendere nuovamente difficile vita 
questo insulso oppositore governo e fascismo») aggredendo Gobet-
ti sotto casa («Ignaro delle regole del corpo a corpo io mi difendevo 
alla meglio»). Gobetti, che sul caso Delcroix ebbe la solidarietà di 
Benedetto Croce, chiese ragione «ai suoi offensori», responsabili 
di aver scatenato l’agguato del 5 settembre: il vicedirettore della 
Gazzetta del Popolo Raffaello Nardini-Saladini e il professor Vitto-
rio Cian, mentre il segretario generale della Associazione mutilati 
Giovanni Baccarini gli telegrafò da Firenze «invitandomi a ritener-
mi schiaffeggiato». Le prime due querelle furono risolte con un giu-
rì d’onore, la terza non andò a termine per l’irreperibilità dello sfi-
dato. Piero Gobetti, il «Resistente n. 1», come lo innalzerà Gugliel-
mo Alberti, avrebbe continuato la lotta politica con gli impavidi in-
chiostri. Sul finire del ’24 varò la rivista che gli sopravviverà, Il Ba-
retti. Il 23 dicembre il numero d’esordio. 

Il 24 novembre, lo scarruffato giovane si rivolgeva a Santino Ca-
ramella (fra le lettere inedite dell’epistolario in formazione) solleci-
tandolo a interpellare due «energie nove» genovesi: «Carissimo, su 
chi possiamo contare a Genova per Il Baretti? Dovresti conoscere e 
far lavorare Montale. Tu che cosa mi dai? Baretti sarà in formato R. 
L., quindicinale. Ansaldo collaborerà?». Due gobettiani anomali. 
Giovanni Ansaldo, il direttore del Lavoro che, da «antifascista rilut-
tante», diverrà «il giornalista di Ciano». Ed Eugenio Montale, che 
nel ’25 pubblicherà a Torino, con Piero, Ossi di seppia, non esitando 
a confessare la distanza morale dall’intellettuale esemplare: «Io, 
più strame che guerrillero».

Il saggio di Nicola Gardini in edicola con Repubblica

Conoscere il latino
per capire noi stessi

gregio  ministro,  
lei sarà anche un 
tipo  fuori  dal  
gregge, ma è un 
servo tra i servi,  
basta che si guar-
di  allo  spettro,  

pardon, allo specchio…». Così po-
trebbe scrivere un detrattore spiri-
toso a un qualche leader di oggi, 
giocando con le parole e le loro ori-
gini nascoste. E così iniziava un ar-
ticolo pubblicato sul Venerdì di Re-
pubblica (11 settembre 2020), dove 
Nicola Gardini ragionava sul fasci-
no delle etimologie e si divertiva 
anche un po’ a sorprendere il letto-
re. Perché l’italiano — incluso quel-
lo digitato sul cellulare o veicolato 
da Zoom e dagli ebook — è una lin-
gua meravigliosa, distesa su un tap-
peto di parole, strati e strati di vo-
caboli dall’origine segreta, se non 
ignota; e il tempo che è passato, e 
le ha viste trasformarsi nella forma 
e nel significato, dice tanto di noi e 
di quello che siamo diventati nel 
corso dei secoli.

Leggendo, vedrete che il latino, 
come una scatola magica piena di 
sorprese, ci contiene e ci appartie-
ne, anche se non sempre ne siamo 
consapevoli.  Prendiamo  proprio  
“egregio”, un aggettivo dell’italia-

no corrente. Non tutti sanno che 
deriva da egregius,  formato da e  
(“fuori  da”)  e  grex,  gregis  (“greg-
ge”): dunque oggi “egregio/-a” è co-
lui o colei che si distingue, ma den-
tro di sé porta ancora una traccia 
di un’antica cultura contadina, mo-
strandoci quanta strada abbia per-
corso il significato iniziale di “fuori 
dal gregge”. “Spettro” — chi mai lo 
direbbe?  —  è  imparentato  con  
“specchio”: a collegare i due voca-
boli è la radice spec-, che dà il ver-
bo  specio,  “guardo”.  Da  questo  
spec — viene una messe di vocaboli 
che siamo tutti in grado di ricono-
scere: spectaculum e species, anzi-
tutto, ma anche, con l’aggiunta di 
un prefisso, de-spectus, re-spectus 
e con-spicuus, che diventano in ita-
liano  “spettacolo”,  “specie”,  “di-
spetto”, “rispetto”, “cospicuo”. Più 
complicato immaginare che dalla 
stessa radice arrivi il nostro “aspet-
tare”.  Ma  così  è:  il  capostipite  è  
ad-specto,  “guardo  con  attenzio-
ne”.  E,  se vogliamo svelare tutto 
dell’“egregio signore” citato all’ini-
zio, ricordiamoci che ministro, da 
minister,  secondo l’etimologia  si-
gnifica “servo” (contiene, infatti, la 
radice di minus, “meno”)… 

Cammin facendo, accompagna-
ti dalla parola sincera e coinvolgen-
te di Gardini, incontrerete studen-
ti curiosi, una professoressa lunati-
ca e appassionata, una bambina di 
nome Caterina, e poi gli svergogna-
ti baroni, una madre che parla il 
dialetto, un fisico che paragona il 
tradurre dal latino a un esperimen-
to di laboratorio; viaggerete in una 
città vicina (Milano), ma anche in 
realtà lontane (come studiano il la-
tino a New York? e soprattutto: per-
ché lo fanno?). Scoprirete, a propo-
sito di etimologie, che il mondo del-
la comunicazione pubblica abbon-
da di cattivi assortimenti di parole, 
di metafore sconclusionate, di con-
tinui pasticci lessicali e di senso, 
quando, invece, basterebbe poco 
per essere chiari e coerenti. Che le 
chat sui social sono un po’ come i 
graffiti sui muri di Pompei, ma la 
letteratura è un’altra cosa. E che 
c’è poco da fare: per leggere e tra-
durre i classici bisogna digerire le 
declinazioni, con le loro intermina-
bili eccezioni; e i verbi che a volte 
si somigliano e si confondono; e i 
costrutti complessi, tra perifrasti-
che passive e periodi ipotetici: un 
muro che può sembrare altissimo 
— la grammatica latina —, perfino 
invalicabile. Ma vedrete anche che 
quel muro può essere affrontato, 
scalato un poco per volta,  senza 
paura, e anzi con piacere. Possibi-
le? Nicola Gardini in questo libro ci 
dice che sì è possibile. Spiega da do-
ve si può cominciare, e come anda-
re avanti. Avanti, fino a trovare con-
solazione in un autore, quando il 
dolore  sembra  insopportabile;  
avanti, fino a percepire il giacimen-
to di parole su cui camminiamo, e 
perché siamo quelli che siamo.

Avanti, fino a sentire nell’aria il 
senso delle cose e delle parole.

Da oggi
Il volume 
con il giornale

Quando sfidò a duello gli avversari

Un intellettuale
di penna e di spada

i Insieme
Piero Gobetti 
con la moglie 
Ada 
nel giorno 
del loro 
matrimonio,
nel 1923

D

Il libro

Gobetti 
Un’idea 
dell’Italia 
di Giovanni 
Spadolini 
(Luni editrice, 
pagg. 455, 
euro 25)

Carrara

Marina Abramović
Accademica d’onore

Elogio 
del latino
di Nicola 
Gardini, con 
l’introduzione 
di Claudia 
Arletti, di cui qui 
pubblichiamo
un estratto, è in 
edicola da oggi 
con Repubblica 
a 9,90 euro 
in più

di Claudia Arletti

l Il murale
Il motto latino di 
Parigi: “Sbattuta 
dalle onde ma 
non affonda”

di Bruno Quaranta

Come Antonio Canova e, più di recente, Maurizio Cattelan e Jeff Koons. Anche 
Marina Abramović, regina della Performance Art, sarà proclamata Accademica 
d’onore dall’Accademia di Belle Arti di Carrara. È la prima volta in 250 anni, da 
quando l’Accademia è stata fondata, che questa onorificenza viene assegnata 
a una donna. La cerimonia di consegna del diploma si terrà il 23 giugno, alle 18, 
quando Abramović terrà una lectio magistralis da New York in diretta online.

«E

Una lingua che è
una scatola magica,

piena di sorprese
tutte da scoprire
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