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Capitolo 1

«Benvenut a Tristezza. Abitanti, uno».

Tutti 1 miet amici mi hanno lasciato. Mi guardano con gli
occhi pieni di commiserazione. Tornate indietro, amici. Parlia-
mo insieme un po’, ridiamo insieme. Ma no, vi girate dall’altra
parte come se non ci fossimo mai incontrati. Dite qualcosa.
Chiedete. Vi diro tutto. Sono stato 10: ecco le mani che hanno
tirato sott’acqua Sono. Con un’insolenza satanica, ho pregato
di salvarmi con lo stesso fiato con cui ho pregato che Sono
morisse.

Devo continuare? Ma perché, amici, se mi guardate con gli
occhi pieni di commiserazione?

Oba Y6z06' era seduto sul letto e fissava il mare. Un mare
offuscato dalla pioggia.

Come svegliato da un sogno, rileggo queste frasi iniziali e
mi viene voglia di scomparire nella loro bruttezza. Da vergo-
gnarsi. Ed ecco che ricomincio con le mie ridicole esagerazio-
ni.

Tanto per cominciare, chi ¢ il personaggio di Oba Y6z5?
Gli ho dato vita scrivendolo, ubriaco di qualcosa di pit forte
del sake. Il mio protagonista ha un nome ideale. Oba trasmette
perfettamente il suo spirito vigoroso, mentre Y6z0, devo dire

' Secondo I'uso giapponese, 1l cognome precede il nome [N.d. T.].

7



