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IL. MAESTRO E IO



L’ho sempre chiamato maestro, e cosi faro anche qui.
Scriverd di lui come del maestro, senza svelarne il vero
nome, non tanto per reticenza o timore della pubblica
opinione, ma perché mi & piu naturale. Quando richia-
mo alla mente la sua persona, sempre mi vien voglia di
dire « maestro », proprio come mi accade se prendo in
mano la penna. Non me la sento di scrivere di lui in nes-
sun altro modo.

Lo avevo conosciuto a Kamakura, quand’ero un gio-
vane studente. Avevo ricevuto una cartolina di invito da
un amico che vi si era recato per i bagni, approfittando
delle vacanze estive, e decisi di partire dopo aver messo
insieme un po’ di denaro. Mi ci vollero due o tre giorni.
Raggiunsi Kamakura allo scadere del terzo giorno. L'a-
mico che mi aveva invitato ricevette improvvisamente
dal suo paese un telegramma in cui gli si chiedeva di tor-
nare. Il telegramma diceva: « Madre malata ». Ma lui ne
dubitava. Gia da tempo i genitori lo volevano costringe-
re, nel paese in cui vivevano, a un matrimonio a lui sgra-
dito. Era troppo giovane per sposarsi, secondo la menta-
lita moderna, e, quel che pin importava, la ragazza non
gli piaceva. E cosi, nelle vacanze estive, quando sarebbe
stato naturale che tornasse a casa, aveva intenzionalmen-
te evitato di farlo, per andare a divertirsi nei pressi di
Tokyo. Mi fece vedere il telegramma e mi chiese come
doveva comportarsi. Non sapevo che cosa dirgli; ma, se
davvero la madre era malata, doveva certamente tornare,
Cosi alla fine decise di partire. E io rimasi solo.

Mancavano diversi giorni all’inizio delle lezioni a
scuola; potevo quindi restare a Kamakura o tornare, in-
differentemente; comunque decisi di fermarmi ancora
per un po’ alla locanda dove alloggiavo. Il mio amico,
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pur provenendo da una famiglia agiata della zona di
Chugoku, e godendo quindi di una certa disponibilita di
denaro, non conduceva una vita diversa dalla mia; aveva
la mia stessa eta e frequentava la mia stessa scuola. Per-
ci0 io, rimasto solo, non dovetti preoccuparmi di cercare
una locanda piu a buon mercato.

La locanda si trovava in un angolo remoto di Kama-
kura. Dovevo superare una vasta zona coltivata a riso,
per raggiungere quei piaceri alla moda come il biliardo o
il gelato; se 1nvece ci andavo in carrozza, dovevo spen-
dere venti sen.! C’erano tuttavia molte ville sparse qua e
14, nei dintorni; inoltre, la vicinanza della spiaggia rende-
va estremamente comodo andare a fare il bagno.

Ogni giorno andavo al mare. Quando scendevo verso
la spiaggia attraversando una zona di vecchie case dai
tetti di paglia anneriti, il constatare che tanta gente ve-
nisse a soggiornarvi per le vacanze non finiva mai di stu-
pirmi. In certi momenti il mare pullulava di teste nere
quasi come un bagno pubblico. Pur non conoscendo
nessuno, anch’io mi lasciavo coinvolgere in quella scena
animata, e guardavo, sdraiato sulla sabbia, o sguazzavo
felice nell’acqua fino al ginocchio.

Fu in mezzo a tutta quella gente che per la prima vol-
ta vidi il maestro. Sulla spiaggia, a quel tempo, c’erano
due case da té. Senza una precisa ragione, io avevo preso
I’abitudine di frequentare una delle due. A differenza di
chi possedeva le grandi ville nella zona di Hase, tutti i
villeggianti dovevano cambiarsi gli abiti nello stesso lo-
cale, perché non c’erano spogliatoi individuali. Nella
stessa sala si prendeva il te, ci si riposava, si lavavano i
costumi da bagno, ci si ripuliva dalla salsedine, si depo-
sitavano cappelli e ombrelloni. Perfino io, che non pos-
sedevo un costume da bagno, avevo deciso di lasciarvi i
miei vestiti, quando entravo in mare, per timore di veni-
re derubato.

' Equivale a un centesimo di yen, ['unita monetaria giapponese.
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