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sempre piu la fatica di “stare al passo” con la produzio-
ne intellettuale e si accentua la percezione di vivere in un
tempo “accelerato”, dove le strutture tradizionali faticano
a reggere la nuova scala dei fenomeni.

Ortega, che da anni lavora a costruire ponti tra alta cul-
tura e pubblico colto, entra qui nel cuore di una questio-
ne apparentemente tecnica per mostrarne la posta in gioco
civile, e lo fa con I'abituale gesto di spostamento: porta la
biblioteconomia nel campo delle scelte di civilta. La sua
autorita pubblica, in quegli anni, non deriva soltanto dal-
la filosofia, ma anche dal ruolo di animatore culturale: dal
1923 ¢ fondatore della “Revista de Occidente”, laboratorio
di modernizzazione intellettuale che introduce nel mondo
1ISpanico correnti e autori europel e che, non a caso, pub-
blichera il discorso nello stesso 1935. Dopo I'esperienza
politica dei primi anni repubblicani e il ritiro dall’attivita
parlamentare, I'attenzione di Ortega y Gasset s1 concentra
sempre pit sulle istituzioni della cultura come luoghi in cui
st formano abitudini mentali e possibilita di futuro.

In questa ottica si pone La missione del bibliotecario,
prima di tutto come un saggio sull’idea di “missione”. In
Ortega la missione non ¢ un compito imposto dall’esterno,
ma la forma concreta di una responsabilita: cio che un’i-
stituzione “deve essere” se vuole corrispondere al proprio
senso. Per questo, fin dall’inizio, egli distingue implicita-
mente tra la vocazione personale del bibliotecario e la mis-
sione professionale della biblioteca come servizio pubbli-
co: un servizio che non coincide con I'erudizione né con
la mera amministrazione. La biblioteca ¢ un organismo
culturale, e come ogni organismo vive di selezione, di ge-
rarchie, di scelte e, come "universita o la traduzione, non &
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trattata come una pratica neutra, ma come un’istituzione
che rende visibile la forma mentale di un’epoca.

Se nel Rinascimento la biblioteca nasceva come miraco-
lo di disponibilita — I'illusione di poter contenere 1l mon-
do in una stanza — nell’eta contemporanea essa rischia di
diventare deposito inerte, collezione ingestibile, accumulo
che paralizza. Il problema, per Ortega, non ¢ la ricchezza
del sapere, ma 'impossibilita di attraversarlo senza una tec-
nica di orientamento.

La tesi di fondo e semplice e radicale. Per secoli la cultu-
ra europea aveva conosciuto soprattutto la scarsita: pochi
libri, pochi lettori, un sapere che si accumulava lentamente.
Il Novecento rovescia la condizione: 1 libri si moltiplica-
no, 'informazione diventa flusso e la crescita dell’editoria
e delle discipline rende insufficiente la sola catalogazione.

Questo passaggio trasforma 1l libro in “conflitto”: non
perché il libro sia dannoso, ma perché la sua proliferazione
rende insufficiente la vecchia idea di biblioteca come “col-
lezione”. Il problema non & piu conservare, bensi rendere
praticabile c10 che esiste; non aggiungere volumi, ma co-
struire orientamenti. E in questo passaggio che Ortega y
Gasset introduce I'idea decisiva: smettere di considerare
il libro soltanto come oggetto e pensarlo come “funzione
vivente” nella vita di una comunita. La biblioteca non ¢
un mausoleo o un lusso: & una infrastruttura della ragio-
ne pubblica, e il bibliotecario deve diventare un filtro, un
regolatore, un garante di qualita. L'obiettivo non & ridurre
la cultura: & proteggerne la fruibilita. In una civilta dove la
stampa cresce piu in fretta della capacita umana di assimi-
lare, la liberta di leggere dipende sempre piu dalla qualita
delle mediazioni.
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