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E adesso credo di poter parlare di quell’inverno. Ho gia
una famiglia da mantenere e anche un posto di lavoro, dove
ogni giorno devo recarmi con la faccia pulita e un abito de-
cente. Ho gia superato, senza sapere come, 1 trent’anni e
sono arrivato a capire che I’espressione di un sentimento
deve sempre passare attraverso molti filtri e che bisogna
vergognarsi delle belle frasi farcite di esagerazioni e misti-
ficazioni.

Quell’inverno di dieci anni fa mi trovavo in un villaggio
di montagna, nella provincia del Kyongsang settentriona-
le, a lavorare 1n una taverna in qualita di pangu. 11 termine
pangu era in origine un epiteto riservato ai campagnoli, ma
gia all’epoca de1 fatt qui narrati era usato comunemente
nel senso di “ragazzo tuttofare”. Lo scopo per cui avevo
lasciato la cittd e la scuola, tuttavia, non era certamente
quello di fare il pangu in una taverna: mi ero infatti reca-
to dapprima nella provincia del Kangwon, deciso a fare il
minatore. Guadagnarsi il pane a quel tempo, pero, era cosa
tutt’altro che facile e per un tipo irrequieto e insoddisfatto
come me, sbucato fuori da chissa dove, trovare lavoro era
un’impresa quasi proibitiva. Un giorno, comunque, ebbi
I’occasione di scendere nella galleria di una miniera privata
e allora rimasi disgustato. Le miniere private... gia! Anco-
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ra adesso i loro orrori sono tali da finire spesso sulle pagine
dei giornaly; figurarsi dieci anni fa! Restai inorridito nel ve-
dere due uomini sepolti sotto una parete franata, proprio
il primo giorno che scesi nella galleria. Da quel momento,
non volli piti sentirne di fare il minatore. E vero che nella
mia piccola borsa da viaggio, in un angolino, tenevo delle
pillole in grado di uccidermi in pochi minuti in qualunque
momento lo avessi voluto, ma per quanto mi fossi abituato
all’idea di convivere con la morte, pure sentivo che mi sa-
rebbe ripugnato fare la fine di quei due disgraziati.

Allora mi diressi a sud e arrivai in un piccolo villaggio
di pescatori sulla costa orientale. Li ebbi I'idea di imbarcar-
mi su un peschereccio, ma neppure stavolta mi ando bene.
La maggior parte degli abitanti del villaggio, gente com-
pletamente dedita alla pesca costiera su piccole e antiquate
barche di legno, non mi degno neppure di uno sguardo
durante 1 circa dieci giorni che trascorsi a passeggiare avan-
ti e indietro sul molo. A quel punto mi feci coraggio, e
avvicinatomi al proprietario di una piccola motobarca, gh
chiesi il favore di fare qualcosa per me. L'uomo, simile a un
pirata nel suo rude aspetto, guardando ora il mio viso bian-
co ora le mie mani senza calli, prese a sfottermi senza mez-
z1 termini: «A vederti, sembri proprio un signorino d’alto
rango: dovresti tornare a casa e metterti a studiare! Non
sai che, fatti neppure dieci [z in barca, vomiteresti perfino i
dolci mangiati a Capodanno?».

Non risposi nulla. Cominciai a camminare, quasi mec-
canicamente, dirigendomi verso I'interno della regione.
Ricordo ancora il cielo azzurro e le rosse foglie d’autun-
no di uno sconosciuto valico montano che attraversai nel
mio ostinato andare. Cosi, sempre vagando per strade a me
ignote, giunsi dopo cinque giorni alla taverna dove avrei
trovato lavoro. Proprio in quella taverna, appena arriva-
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